Malah Kabut

Catatan dari Andong

Ceritanya udah lama sih.

Belum juga ding.

Awal Februari kemarin. Tanggal 4 – 5. Sebenernya mau cerita langsung, tapi lupa kenapa nggak jadi.

Lagi-lagi Andong. Gunung kecil di Kabupaten Magelang. Ini kali ketiga aku main kesana. Tiap ke Andong pasti sama orang yang beda. Ceritanya beda juga. Pertama kesana bulan Mei, malemnya badai, angin kenceng, suhunya dingin. Yang kedua bulan Oktober, kering, panas, pasir tok isine. Yang ketiga ini Februari, musim hujan, basah, nggak terlalu dingin, gunungnya sepi, kabutnya tebel.

Waktu itu aku berangkat sama Fahri, sepupu sekaligus teman main dari balita sampe sekarang. Mumpung sama-sama masih libur dan ada waktu kosong, kami putuskan ndaki gunung bareng lagi. Cuma berdua. Memang niatnya berdua. Sehari sebelum berangkat, tanggal 3 nya Fahri tanya,”Yakin cah 2 tok ki ?” Yakin, kataku. Sampe tiga kali kalau nggak salah dia WA aku jadinya berangkat berapa orang, aku selalu jawab berdua aja. Dia sepakat, memang berdua juga biar seru.

Malamnya, kata Fahri adik sepupuku pengen ikut. Aku keberatan. Kusuruh Fahri bilang, kalau besok berangkatnya naik motor, kalau mau ikut urus sendiri. Waktu itu aku lagi bener-bener butuh refreshing. Lagi banyak pikiran. Sengaja aku ajak Fahri berdua aja biar bebas bertukar cerita, juga karena aku udah kenal Fahri dari kecil. Se-frekuensi lah.

Kalau dibilang anak gunung, ya nggak juga. Berapa kali aku naik gunung masih bisa dihitung jari. Hobi juga bukan. Kalau suka, ya kadang nggak juga. Kadang juga males ndaki. Buat apa capek-capek. Tapi kalau diajak dan waktunya pas, ya gas.

Bukan hobi sih, lebih ke refreshing. Pelarian. Kalau lagi bosen, banyak pikiran, capek, pengen cari yang dingin-dingin, larinya sering ke gunung.

Kebanyakan orang sering bandingin gunung sama pantai. Kenapa gunung, bukan pantai? Kan nggak harus capek-capek ndaki. Satu, karena aku cari yang capek-capek. Dua, di gunung dingin, di pantai panas, dingin nyarinya susah, kalau panas tiap hari juga panas. Tiga, aku punya trauma, pernah keseret ombak, waktu itu ke pantainya juga sama Fahri.

Berangkat sebelum dhuhur, jam 11an dari rumah Eyang. Rencananya nanti mau mampir di Indomaret buat beli mie sama air minum, tahu aku belum bawa bekal apa-apa, Eyang langsung sewot. Aku dikasih mie instan 2, lumayanlah nanti tinggal beli air minum. Hemat uang. Lov yu Eyang. Sehat teruss.

Bensin motorku habis. Mampir ke SPBU Manahan, lewat fly over macet as always. Beli bensin full dibayari Fahri, enaknya punya keluarga yang baik dan kaya.

Mulai jalan, aku yang nyetir. Alhamdulillah lancar. Tapi panas. Sepanjang Solo sampai Salatiga panas poll. Berhenti sebentar di Alfamart sebelum masuk Salatiga. Alfamartnya nggak lengkap, kopi aja cuma ada satu merek, mereknya apa aku lupa. Akhirnya nggak jadi beli, cuma beli air putih sama goodday botol kecil. Tapi di Alfamartnya lama, ngadem dulu.

Lanjut jalan, belok kiri ke arah Magelang lewat jalur Kopeng. Masih panas, tapi karena udah di jalan yang kecil, kanan kiri mulai banyak pohon, dan jalannya makin nanjak, jadi panasnya berkurang, anginnya nambah. Fahri sampe copot helm, seger katanya. Baru begitu masuk kabupaten Magelang, hujan langsung deres. Bener-bener deres. Cari masjid di kiri jalan, berhenti sebentar, pakai jas hujan sama mbungkus tas pakai raincover. Hujannya deres so hard. Helmku nggak ada kacanya, air hujannya menusuk-nusuk, kayak akupuntur. Tapi aku belum pernah akupuntur.

Sampai juga di basecamp Andong. Hujannya reda. Jam 3 apa 4 lupa. Terus sholat. Terus mulai jalan. Dulu aku pernah janji kalau main ke Andong lagi bakal ngembaliin sendoknya Ibu-ibu yang di basecamp, aku nggak menepati janji, karena lupa dan soalnya sendoknya dibawa Fahmi. Bukan Fahri. Padalah bisa ya aku bawa sendok dari rumah, kan sama aja. Tapi lupa.

Andong waktu itu sepi, karena masih sore mungkin, atau memang karena pas bukan hari libur.

Sempet gerimis, habis itu reda lagi. Jalan santai pelan-pelan, karena masih sore dan memang niatnya mau santai aja, tapi tetep mau ngejar sunset. Sunrise juga.

Di tiap pos kami berhenti. Pos 1 berhenti. Duduk di shelter. Mulai cerita. Di pos 1 cerita pengalaman semasa SMA, karena SMA kami nggak bareng. Aku cerita gimana bedanya dulu Smp sama SMA, Fahri cerita bedanya pondoknya sama pondok kami. Sampai cerita tuntas baru kami lanjut jalan.

Pos 2 kami berhenti, kali ini cerita masa-masa antara SMA sampai sekarang ini. Aku cerita pengalaman mblandang tekan Suroboyo nonton basket, ke Semeru, biaya trip Karimun, sedangkan Fahri cerita perjalananannya pindah-pindah tempat pengabdian (di pondoknya, lulus Aliyah wajib ngabdi satu tahun) mulai di Bogor, sebulan apa dua bulan, terus pindah ke Klaten seminggu kalau nggak salah, dan akhirnya sampe ke Karanganyar. Selesai satu bab lagi, baru lanjut jalan.

Pos 3 kami berhenti lagi, juga karena hujan turun lagi. Duduk di shelter, ngeyup. Makin tinggi pos nya makin berat obrolannya, di pos 3 ini obrolan kami masuk bab kegiatan sekarang ngapain aja, lebih ke keresahan sehari-hari, sambat, beban lah, apa lah. Sepanjang jalan dari pos 2 ke pos 3 ceritanya udah dimulai sebenarnya, di pos 3 ini lebih dalem aja ceritanya. Aku cerita gimana sekarang lagi masa bingung-bingungnya, nggak ada kegiatan, nggak ada uang, belajar di kampus yang beda banget sama belajar di pondok, bingung kedepannya mau ngapain, target lah pencapaian lah. Fahri cerita gimana pengalamannya ngabdi, jadi ustadz nyimak hafalan dan dapet gaji. Gajinya gede lagi. Serius. Gede. Buat bayar spp sekolah sebulan masih sisa. Enak dong, rasah kesel-kesel entuk duit. Kata Fahri nggak juga. Kenapa? Karena sehari-harinya cuma gitu terus. Nggak ada target. Hambar. Sebenarnya program satu tahun ngabdi dari pondoknya itu sekalian buat ngerjain makalah yang jadi syarat dapet ijazah kelulusan. Sementara Fahri waktu itu bodo amat sama makalah dan ijazah, soalnya tadi. Nggak ada target.

Sedikit banyak keresahan kami ada persamaannya, di bab keadaan setelah lulus pondok, yang sempet bikin kaget. Kehidupan sehari-hari yang beda sama kehidupan di pondok. Apalagi kami dibesarkan di keluarga yang kental nilai-nilai agama. Dulu waktu mondok dibilangin kehidupan diluar itu beda, responnya biasa aja, sekarang baru nyesel. Aku nyesel kenapa 6 tahun di pondok nggak belajar serius, apalagi pelajaran agama. Pas mondok pengennya cepet-cepet lulus, pas udah lulus kangen sama rutinitas pondok.

Hujan reda kami lanjut jalan. Sampai di puncak sekitar jam 5an dan sepi. Bikin tenda, beres-beres, terus lanjut ngobrol lagi. Niatnya ngejar sunset, sampe atas malah kabut. Tebel. Nggak kelihatan apa-apa. Masuk tenda. Yaudah nanti aja malem liat lampu-lampu kota. Malemnya pun masih kabut.

Besok paginya udah setel alarm pagi biar dapet sunrise, buka tenda masih kabut lagi. Kabut terus sampe siang turun pun masih kabut. Padahal niatnya nyari sunrise, udah lama ndaki nggak dapet sunrise, malah dapetnya kabut dari berangkat sampe pulang. Yaudah lah ya. Intinya ndaki kali ini cuma cerita, cerita, dan cerita. Besok-besok kalau mau ndaki jangan dipaksain pas musim hujan. Kabut. Basah juga. Jalannya berat.

Ada satu hal yang sampe sekarang masih aku inget dari pengalaman ndaki waktu itu.

Rencana awal Fahri ngajak berangkatnya hari Senin tanggal 3 nya, aku bilang “Raisoh aku bengi enek les.”

Fahri jawab, “Wuih anak bimbel saiki.”

Aku jawab, “Budak cita-cita.”

Kata Fahri, “Yooh semangat. Iri aku, gak ndue cita-cita soale.”

Aku jadi mikir. Bukan mikir Fahri nya yang bilang nggak punya cita-cita (walaupun aku tahu itu bercanda), aku mikir jangan-jangan aku bilang kalau aku budak cita-cita memang bener. Tiap hari kerja demi ego tercinta, siang malam mikir keras gimana biar mimpi itu tercapai.

Dikit-dikit bingung, ribet sendiri.

Jadi sadar. Punya cita-cita, mimpi, keinginan malah bikin aku banyak pikiran, capek, dan lupa menikmati hari, sampe harus lari jauh hujan-hujan ke gunung cuma buat buang semua pikiran. Sedangkan Fahri, yang tadi bilang nggak punya cita-cita, hidupnya kelihatan enteng-enteng aja, sepekan sekali pulang ke rumah, tiap waktu main Freefire, duit lancar.

Apa punya cita-cita itu salah? Nggak. Nggak ada yang salah sama cita-cita, nggak ada salahnya punya keinginan, bahkan keinginan yang tinggi, yang muluk-muluk. Yang bikin salah adalah kalau kita punya cita-cita, kita punya mimpi sampe lupa hari ini, lupa kalau ada hari yang harus kita jalan, lupa kalau ada senyum yang harus kita bagi, dan kalau ada waktu yang harus kita bagi dan nikmati.

Hari Ahad kemarin ada arisan di rumah Eyang, pas arisannya selsai aku pamit pulang ke Fahri, aku tanya, “Balik ngabdi kapan?”

Dia bilang, “Aku ra balik.”

Lha?

“Arep nggarap makalah sek.”

Aku bilang, “Bubar e taun ngarep!” Wkwkwk…

Seenggaknya sekarang aku tahu target hidupnya yang paling deket: Ngrampumgke makalah. Sebenernya mau tanya, “Saiki wes ndue target ki, wes ndue cita-cita ki?” Tapi nggak sempet. Nanti kapan-kapan aku tanyain.

Kita lihat sebulan ke depan, Fahri pusing mikir makalahnya, apa masih santai main Freefire tiap hari tanpa beban.

Melihat mimpi kita terwujud memang menyenangkan, tapi masih hidup sampai saat ini, itu sudah cukup.